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  はじめに

  　科学・技術史を研究してきたものとして，「住文化にお

  ける本音と建前」と題して「住文化にみる近代化の足跡」

  を論ぜよと，畏友平井聖さんから命じられた。

  　正直なところ困った。建築に興味はあっても建築学に

  はまるっきりの素人である。

  　しかし，考えてみると，科学・技術史の冒頭で私は，

  いつもこう述べてきた。人類が地上に現れて約300万年，

  何十万世代にわたって今日まで何をしてきたのか。基本

  的にはよりよい食・衣・住，そして，健康・文化を求め

  て働き続け，その中で子孫を産み育ててきた。これらを

  実現するために人間は，全身で自然に働きかけ，巧みに

  自然を利用し，変革し，その過程で，有用な技術，科学

  を入手し，これを財産として利用しつつ今日に至ったと。

  　加えて，この60年間，私自身紛れもなく，住文化の恩

  恵を受けて1日1日を生きのびてきた。

  　そこで，この機会に，平井さんの提起された課題につ

  いて考えてみることにした。しかし，やはり，論文など

  と言えるものではなく，「私の体験を通してみた住に関す

  る一考察」といったところである。お許しいただきたい。

  1．住居における本音と建前

  　人間にとって，本音と建前が一致すればそんな良いこ

  とはない。しかし，現実にはそうはいかない。人間は本

  音と建前の間をうろうろしながら生きている。住居に対

  する人間のあつ方においてもそうだ。実際には，中に住

  む人間どうしのあり方の方が問題であるが，それが，家

  という物的な存在のあり方ひとつで随分と違って来る。

  　人間，一歩家の外に出れば，本音の吐けない，ストレ

  ス社会であり建前社会である。それだけに，誰しもせめ

  て自分の家の中でくらいは，本音で生きたいと思う。し

  かし，家の中でも容易には，本音で生きられないのが実

  情である。困ったことに，本音というものは，一人の人

  間，つまり自分ひとりでも，いつも同じとは限らない。

  とりわけ，若い成長期，いや大人になっても，変化の激

  しい時期は揺れ動く。今日のような世の中では，社会の

  変動が激しいだけに，家族の全員がその波をかぶって，

  全員が揺れ動くから，いっそう始末が悪い。

  　ならば，みんな個室で暮せば。という考えも出るが，

  そう簡単なものでもない。本音で生きるにはそれなりの

  装置；寝，食の場はもとよりのこと，トイレ，風呂，炊

  事場，テレビ，楽器，電話等…が要るし，仮に金と空間

  が十分にあって，これらが揃ったとしても，やはり，人

  間孤独では生きられない。人恋しいものである。これも

  本音である。そして，人間が複数になれば，本音が複雑

  にからみ合い，うまくやっていくための建前が要求され

  る。問題は，家族の個々人の本音ができるだけ生かされ

  るような形に，住居の構造，機能，そして人間の建前が

  つくられる必要がある，ということである。それは，同

  居する人間が，自分の本音も出せるが他人の本音も許せ

  るような住居ということである。

  　私の経験から，結論づけて言えば，どうも，住居とい

  うものは，できるだけ4次元的に可変な4次元空間とし

  て建てられるべきではないかという気がする。つまり，

  時の推移の中で，複数の居住者の本音の変化に伴って，

  各人の本音を出し合い，それを尊重して，個室ならびに

  共同利用の場を容易に作りかえることができるような住

  居が良いと思うのである。

  　もし，作りかえられないのであれば，ヤドカリのよう

  に住み替えてゆくということでもよい。いずれにせよ，

  人それぞれの変化に応じて住居もかえてゆけるというの

  がよいと思うのである。

  　昔から行なわれてきた建て増しも，同じ発想に基づく，

  ひとつの解決法であろうが，それは，土地が十分あって

  可能なことである。狭い土地にいる場合，今や建て増し

  をはかろうと思えば，横方向でなく上方か下方にしかで

  きない。それはもう建て替えである。

  　戦後，アメリカ式の使い棄て文化にどっぷりつかって

  きた日本であるが，住居も短い期間だけ使ってスクラッ

  プ化する使い棄て方式，というわけにはいくまい。現実

  には，「これは仮り住いだ」と自分に言い聞かせるような

  安っぽい住居が，高い値段で取引きされ，使い棄て方式

  の方向に進みつつあるような気がする。しかし，そのよ

  うな住居は中に住む人間の心まで貧しくしてしまう。私

  は，スクラップ化するのが惜しまれるような，文化的に

－3－



 高度な住居に住みたい。それは，今日深刻化しつつある

 地球資源の浪費や環境の不可逆的破壊を止めることにも

 通じる。日本の現状は，土地代が異常に高くて，それを

 困難にしており，庶民が文化的に高度な住居に住むなど

 ということは賛沢な話だという雰囲気があるが，行政的

 問題を含めて解決をはかれば，庶民が文化的に高度な住

 居に住むことは不可能なことではない。それを可能にす

 るには，まず，自分の本音で，どういう住居に住みたい

 かを，自分で考えてみるところから出発すべきであろう。

 そしてその実現には，人生（他人の人生も含む），もの（生

 きている自然を含む），金（社会的富を含む）の100年に

 わたる輸廻を見通した計画が必要で，出来上った建築物

 が数十年の長期にわたって変わらない，いや変えてはい

 けない基本的部分と，短期間で可変的な，言い換えれば，

 住人が変えたくなったときにいつでも変えられるような

 可変的部分とを矛盾なく共存させている構造体になって

 いることが望ましい。もちろん可変部分の割合が大きい

 ほど良い。そうすれば，いつ，誰にとっても本音で生き

 られる住宅が得やすいということである。

 2．私が育った大正末年築の在来開放型住居について

 　私は，昭和3年生れで，幼少年時代を名古屋市と川ひ

 とつ隔てた市外の在来開放型木造住居で過した。学校の

 方は市内の鉄筋コンクリートの閉鎖型3階建であった。

 その住居は，ごく普通の農家風民家で，幅数十メートル

 の川に面した小高い丘の南斜面にあり，西北約50mに寺

 （曹洞宗の宝勝寺）と城跡（守山城）が，また東北約50

 mに古墳らしい小山の上に氏神さん（白山神杜）がある。

 この城跡と神社の間に，昭和初期には約30戸ほどの，私

 の家とほぽ同規模の民家があった。

 （1）開放型空間－まるで「お拝殿」

 　私の育った家の間取りは図1のようであった。明治4

 年生れの私の祖父が，長男つまり私の父に嫁を迎えるこ

 とになったので，大正末年に古い家を壊して新築したの

 がこの家だという。普請を宮大工の加藤國雄さんに頼み，

 自分も手伝って建てたと祖父は言っていた。自分が建て

 たという思いが強く，この家をたいへんよく管理し，ま

 た誇りにもしていた。私が物心つく頃この祖父は，数反

 の田畑を耕して米や野菜をつくり，気むずかしいが，何

 事にも名人芸の人であった。父は，サラリーマンとして

 私鉄に勤めていた。母が嫁にきた頃，この家には7人が

 住んでいた。祖父母と，その子4人（男3人，女1人）

 と，長男の嫁である私の母とである。この第2世代は，

 昭和13年にかけて次々と独立していき，代わって第3世

 代の私たち兄弟が生れ，育てられた。私の幼い頃の記憶

 では，たえずおおぜいの家族が食事を共にし，また来客
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 で賑わって陽気であった。

 　この家は，母屋とそれに附属する2つの建物から成っ

 ていた。母屋は，戸，襖，障子を外してしまえば，つま

 り昼間はほぽ完全な開放空間をなす住居で，その西側に

 隣接する小住居は，壁部分の多い，半ば閉鎖された空間

 をなす住居と物置であった。もうひとつの，母屋から離

 れたところにある建物は，3方壁に囲まれた納屋に，便

 所が附置されたものであった。ただし，この納屋は，か

 なり丈夫に造られており，後に改造し，建て増して，私

 の弟一家が住んだ。

 　さて，母屋であるか，まず立体的に見ると，土間と床

 上部の境に立つ大黒柱を中心に，柱と梁で組み立てられ，

 床高は1尺5寸あまり，床上から天井板までは8尺3寸，

 天井裏から屋根裏のいちばん高いところまで8尺3寸，

 基本的には，平屋建である。（敷居から鴨居まで，つまり

 障子の実質部分は，5尺8寸である。）玄関の上部のみが

 厚い板を敷いた2階になっていて，4畳ほどの屋根裏部

 屋がしつらえてある。後でまた述べるが，土間上部のみ

 は天井がなく，屋根裏まで吹抜きになっている。

 　次はこの母屋の平面であるが，今流に言えば3LDK

 であろうか。床上部分は，6・8・6畳の畳の間と，3

 畳の板の間，それに南と北に2本の縁側（南3尺2寸，

 北2尺6寸5分）があって，全体として床上部分の平面

 は，南北方向にやや長い長方形になっている。さらにこ

 れに，東側に玄関と土問が付け加わって，今度は東西に

 長くなり，さらに，かまどの部屋が張り出している。そ

 して，流し，井戸，風呂場は，家の外部北側にあった。
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 　この母屋は，先にも述べたように，雨戸をくり，ガラ

 ス戸，障子，襖，杉の板戸などを開け放す，さらに取り

 払ってしまい，仏壇の扉を閉め，押入れを閉め，壁ぎわ

 にたんす類を押しつけると，床上部はほぽ完全な開放空

 間になる。床の上には何もなく，中央北の壁3面と杉板

 戸からなる押入れを中心とした回り廊下，いや屋根と柱

 と高床から成る神社の拝殿にさえ似ている。『すまいろ

 ん』1989年冬号で，中国の朱暁雲さんが，「日本の伝統的

 住居には壁らしい壁が存在せず，中国の住居を『箱』に

 たとえるならば，日本の住居は『傘』のように思われる。

 中国人の私は，初めてこのような空間に生活するように

 なった時、落着かなかった」1)と書いておられるのを読ん

 で，なるほどと思った。まさにそうである。私は，幼年

 時代，家の中で追いかけっこをして，中央部北の押入れ

 と玄関に近い6畳間と8畳間の間の周囲をグルグル回っ

 た記憶がある。さらに，床の上だけでなく，玄関と土間

 を使うと，土の上で，この家の内外を通って1巡できた。

 家の内外をグルグル回って，それでも足りなければ，庭

 の茂み，木の上，さらに寺の森，氏神の森，川原があっ

 た。すなわち，家の中を駈け回る子供たちの床上平面は，

 たちまち，大地の自然の平面，そして凹凸に拡大され，

 再び家に戻るときには，縁の下を含めて家は巨大な立体

 的遊び場となった。子供にとって，かくも面白い「遊び

 の空間」としての住居を，以後私は知らない。まさに子

 供の天国であった。

 　しかし，大人たちが家にいたり，仕事が始まると事態

 は一変した。庭は作業場，かまどのある部屋は立入禁止，

 そして，床の上は閉空間になり，子供たちは，1室に閉

 じこめられるか，戸外に追い払われた。

 （2）火と祈りと食の空間

 　　一かまど・土間・3畳の板の間の生活

 　食事の時間ともなれば，先程まで回り廊下の一部で

 あった3畳の板の間と土間が，食堂として閉空間になる。

 席はほぽ決まっていた。家の長である祖父は大黒柱の前

 に坐し，その隣に祖母そして父が，続いて，孫たちが，

 板の間に正坐し，そして，叔父はたいていの場合土間の

 腰掛けにかけて，各人の前に並べられた膳で食事をした。

 母は，給仕に忙しく，みんなの食事が終るまで，自分の

 食事をとることができなかった。ふだんは楽しかったが，

 癇癪もちの祖父の機嫌の悪いときは，ろくに食事がのど

 を通らなかった。飯の炊き方が悪いといって，土間に茶

 碗を叩きつけ，茶の湯がぬるいといって，沸し直すよう

 に，嫁（つまり私の母）に命じた。気まずい沈黙が部屋

 中をおおった。晩酌で機嫌の良いときは，親（曽祖父）

 が道楽をして，裏にあった蔵が売られていったのが悲し

 かったとか，奉公に出た先の味噌汁が冷えていて情けな

 かったとか兄（祖父の）が，事業に失敗したのは女房が

 派手好きな女だったからだとか，といった昔話が多く，

 終ると，御飯茶碗に茶を入れて，傾けながらゆっくり回

 し，ぐいっと飲みほし，押しいただいて膳の中にポンと

 伏せた。

 　この食堂（？）は，私にとって不思議な空間であった。

 構造的には，かまどのある部屋と板の間の食堂とにはさ

 まれた土間の上深く，屋根裏まで吹抜きの空間がある。

 正坐した頭の上には神棚があるが，これはふりかえらな

 ければ見えない。正坐した私の視線に映るのは、まず土

 間の真黒の土，その向こうに，かまどが眼に入る。その

 上に，磨かれた大きな鉄の釜と鍋，そして小さな茶釜が

 かかっている。その上方手前，土間とかまどのある部屋

 を仕切る部分に，すすけた太い梁が1本見える。この梁

 にはちょうなで削った跡が残っている。大正末まで，こ

 こに建っていた家に使われていた材を使ったものだと，

 祖父から聞いた。そしてこの梁の上には2間の幅の壁が

 ずうっと立ち上がっており，途中右側に，玄関上の2階
 　 を覗きながら屋根裏まで続いている。土間面から屋根裏

 最深部までの高さは，1丈と8尺ほどになるのではなか

 ろうか。この大きな壁面は，食堂の端にある大黒柱と向
 　　　　　　　　 かい合って立ち，件の玄関上の2階入口のところで，こ

 れまた大黒柱に負けない太さの梁によって大黒柱と結び

 つけられている。この梁は，ゆるやかにうねった天然木

 のままの形をしている。どうしてこのような空間を作っ

 たのか聞きそびれたが，玄関上に設けられた4畳ほどの

 2階を蚕室として用意したとするならば（そういう話を

 聞いた），冬場における保温のための構造であったかとも

 思われる。この2階は，かまどで暖められた空気のせい

 か，冬は比較的暖かく，夏場は南側を開くと涼しい風が

 通った。ふだんは，ここに上る階段はなかった。

 　大壁の真ん中の柱に，その昔，神社のお札が張ってあっ

 たことを思うと，あるいは，この空間は祈りの空間であっ

 たかもしれないが，私たち子供にとっては，祈りは正月

 くらいのもので，それも，かまどや，えびす・だいこく

 さん，神棚，井戸，床の間，そして仏壇にウラジロに載

 せた鏡餅をお供えして，近所の氏神さんにお参りするの

 がせいいっぱいのことであった。そういえばこの餅は，

 この土間に臼を据えて，かまどで蒸した米を入れてつい

 た。いくら杵を振リ上げても上にぶつかる心配はなかっ

 たし，餅をつく音が心地よく反響して，正月が来ること

 を実感させた。つき上がった餅は，鏡餅のほか，板の間

 で新聞紙くらいの大きさにのされ，6畳間の新しい莚の

 上に，ずらりと並べられた。この空間は問違いなく生活

 の場であり，かまどの火はその原動力であった。

 　食事関係のほか，この3畳の板の間には冬の間掘りご

 たつの口が開けられ，遅くまで家族の談笑の場，新聞や

 雑誌を読む場になり，風呂に入るのにも，ここで半分脱

 衣して風呂場へ入った。ラジオとテレビも，この板の間
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 に置かれた。まさに火に引き寄せられて暮す家族のぬく

 　もりの場であった。

 　　しかし，私にとってはぬくもりと言えば，掘りごたつ

 よりかまどの前の方がより存在度が高かったかもしれな

 い。母は，ほとんど掘りごたつにいなかった。多忙な母

 と話をするには，食事の仕度，とくに御飯を炊くときの

 母をつかまえるのがいちばん好都合だったからである。

 御飯炊きは，1升もの米を，藁を燃料に炊かねばならぬ

 ためにとくにコツが必要であった。少なくとも炊き上が

 るまでは，かまどの前を離れるわけにはいかなかった。

 例えば，小学生のとき，宿題に出た九九の暗唱を母に聞

 いてもらったのもこのかまどの前であったと記憶する。

 また，早い時期から，この藁で御飯を炊く方法を教わり

 もしたが，炊きそこなったときのことを考えると，まさ

 に真剣勝負の思いであった。

 　それやこれやで，昭和初期から中期にかけてのこの，

 かまど＋土間＋3畳の板の間の空間は，上の方に住む

 　（？）この家の守り神（それは，ちょうなの跡のある梁

 に見られるような先祖も加わっていた）と，下の方で喜
 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 怒哀楽をあらわにして賑やかに生活する家族たちとが渾

 然一体になっていた場であり，また，知らず知らずのう

 ちに行なわれた祖父による教育の場でもあったようだ。

 しかし，やはり，ここで本音を言え，本音通りに振舞う

 ことのできたのは祖父だけであった。長男の嫁は建前ば

 かりを強制され，後で述べるように，それなりの理由は

 あったが，戸外の流しを家の中へ入れることを言い出す

 ことさえできなかった。私の妻や子にとっては，家の中

 の勝手場も上記空間も，ただ暗くて寒いだけであった。

 （3）客の応待の場

 　客は概ね3種類に分けられた。ごく親しい人や急ぎの

 人は，玄関先の小縁に座布団を敷いて腰を下ろし，ある

 いは，土足のまま土間に入って腰かけてもらって応接し

 た。やや改った人は，玄関に続く6畳間で（奥の8畳と

 の間は，たいていの場合，杉の板戸が閉められていた），

 改った人は奥の8畳間に通して応接した。お盆には先祖

 の位牌を小机に載せて祭壇を設けたが，お坊さんを呼ん

 でお経を読んでもらって供養するのは8畳の間であっ

 た。村（町内）の寄合いや，多くの人の集まる仏事・慶

 事などは，6・8・6畳の3部屋ぷちぬきで，ないしは，

 6・8畳を組み合わせて使った。食事には，朱と黒の塗

 りの膳が使われ，床柱を背に1列と，向かい合ってもう

 1列ずらりと並んで行なわれることが多かった。今の温

 泉旅館の宴会と同じ姿であった。

 　玄関に近い6畳間の玄関側の障子は，ふだんは半開き

 にしてあり，ここに，冬は襖紙貼りの，夏は，細い竹製

 の衝立が置いてあった。そして玄関のたたきには，棕梠

 竹などの鉢が置いてあった。

 （4）夜は閉鎖空間に

 　さて，夜，雨戸を閉めて寝る段になると，この家の空

 間は一変する。各部屋ごとの閉空間になってしまうのだ。

 昭和初期には，玄関に近い6畳には祖父とその息子つま

 り私の叔父たち2人の寝室，8畳は叔父の書の学習室，

 奥の仏壇のある6畳間は長男（私の父）とその嫁の寝室

 に，食堂の板の間も学習室に変化した。泊り客のあると

 きは戸外の便所への道の都合で，むしろ入口の6畳間か，

 8畳間に泊めた。

 　もうひとつの西隣に離れてあった8畳の部屋には，祖

 母と娘が寝た。

 　この離れた8畳の部屋は，面白い役割を果した。後に，

 祖父の娘が嫁に行き次男が独立していってからは，祖父

 母の寝室となり，一時は，3男が嫁をもらったときの居

 室にもなった。この部屋は，東にも西にも障子があった

 が，ほとんど独立した閉空間として機能した。

 　昭和10年代に入ると，3世代目の私たちの兄弟が，母

 屋の6畳間と8畳間，を占領し，寝室や勉強部屋として

 使った。南北2本の縁側が廊下として機能し，その西端

 の引き戸と，踏み台が，他の部屋を通らなくても，どの

 部屋からも直接外部に（トイレに）行くことを可能にし

 ていた。

 （5）開放空間の天然冷暖房

 　この家の冬の日常の暖房装置と言えば，ごく最近まで，

 掘りごたつと火鉢であった。ただし，夜の老人には，た

 どん入りのこたつか，湯たんぽを布団に入れた。もちろ

 ん，部屋は障子，ガラス戸，襖，雨戸を閉めただけの状

 態であった、その代わり，布団は，綿が多くつまった部

 厚なものであった。冬の夜の縁側の冷たい感触は，今で

 も足の裏に残っているが，寝ていて寒かった記憶には乏

 しい。小さい頃から慣らされていたからであろう。この

 家に住んで，冬の寒さに耐えられなかったという印象は

 ないが，手足の凍傷には悩まされた。母のあかぎれも痛々

 しかった。それにしても流しが屋外にあるのは母に気の

 毒だった。これは父の妹が祖父に話して屋内に入れるこ

 とにしたというが，家の中に水を入れるのをそんなに

 嫌ったのだろうか，それとも，流しは外にあるものとの

 長い習慣だったのだろうか。どうも、私の見るところ，

 物的な問題を含め，祖父は頭から，「流しは外」としてい

 たように思え，その点，祖父の元気な頃は，封建的で頑

 固で家の中の様式を変えることは容易ではなかった。

 　夏は，私にとっては快適であった。もちろん冷房は自

 然の風だけ，家中を開け放すと庭の木々を渡って入って

 くる風が心地良く，とくに北側の部屋は涼しかった。北

 側の屋根が大きいせいもあった。風のないときは，庭の

 木蔭に莚を敷いて机を運び出せばよい。それでも暑くて，
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 クマゼミやアブラゼミの鳴き声が耳を聾せんばかりのと

 きは，もう，近くの川へ泳ぎに行ったり，四つ手網をもっ

 て魚取りである。帰った後昼寝をすれば最高である。3

 時を過ぎれば，たいていの暑さはやわらいだ。

 　こういった田舎の暮しは，市内の学友たちにも魅力的

 だったに違いない。商店の子，お屋敷の子，洋館の子ら

 が次々と遊びにきて，共に騒いだ。もちろんこれは，昭

 和15（1940）年くらいまでのことである。やがて，戦争

 が激化し，それどころではなくなってしまった。

 （6）手入れによって共に生きる

 　　－住人と家との交流

 　もっとも，すべてが良かったわけではない。熱暑の夜

 など，雨戸を閉めきった上に蚊帳の中で寝なくてはなら

 ない，扇風機はなく，古い蚊帳は木綿で暑苦しかった。

 　さらに言えば，遊びたい盛りの私にとって，家の管理

 のために働かされるのも楽ではなかった。ほとんど毎日

 の玄関の掃除，はたきによる障子のほこり落とし，そし
 　　　　　　　　　　　　　 て縁側と板の間，ときに畳の雑巾がけ，井戸の水汲み，

 かまどの燃料の藁運び，ときには，数キロ離れた山林の

 松林へ火つけ用の枯れた松葉や枯れ枝を集めにリヤカー

 をひいて母と行った。さらには，祖父の田の草とりや，

 農作業の手伝いもさせられた。大掃除の畳あげと，障子

 の貼り替えは大仕事だった。しかし，よく考えてみると，

 この家はたえずまめに手を入れることによって生き続け

 ているという特質があったように思う。

 　過ぎ去ったことだからかもしれないし，大人たちが子

 供たちを使うのがうまかったのかもしれないが，結果的

 には，結構楽しかったという印象がある。このような家

 の維持管理のための労働への参加の故であろうか，私は

 ひとしお，木の柱，とくに大黒柱の滑らかで安定した感

 触，畳や床の感触，障子の和紙の白くほの明るい感じな

 どが何とも言えず好きである。朝，心地よく目覚めたと

 きの天井板の柾目や欄間の松並木の透し彫りの風景など

 も快いものであった。

 　高品質の木の良さは，飽きがこないばかリか，語りか

 けて来るようなところがある。成長して家を出るとき，

 まさか大黒柱というわけにはいかないが，長年この家で

 使われてきた，古い坐り机を頂戴してきた。今も，閉空

 間の応接間に置いて，使っているが，この机の前に坐る

 と落ち着く。

 　木と言えば，祖父は生きた樹もうまく使っていた。例

 えば，離れの便所への通路を変えたとき，母屋の縁側の

 どこからもこの便所の入口が見えないようにと，南天を

 もってきて目隠しをした。ハエが南天の虫媒の役割をし

 て実が多くつくようでもある。四季の美しい花をつける

 樹にまじってニワトコなど，漢方薬の利尿剤になるよう

 な木も植えていた。母も庭の四季折々の花を，花瓶に活

 けるだけでなく仏壇に供えるのを日常としている。

 　木と言えば，もうひとつ。この話を聞くと，韮山の江

 川太郎左衛門の700年以上に及んで健在と聞いた家を思

 うのであるが，祖父は，この家は，地震にも台風にも洪

 水にも大丈夫だと言っていた。地震については，地面が

 元山で，しっかりしている。濃尾大地震のとき，地盤の

 悪いところは，たいへんなことになったから，地盤の良

 いところを選んで建てたといい，そして台風に対しては，

 北はやや高台だから心配なく，南からの風は木によって

 防ぐ，と椋の巨木を配していた。台風の日，庭のこの椋

 の枝や葉が風にあおられて，巨人が髪を振り回すように

 渦巻くのを見ながら，あれが家を守ってくれている姿か

 と思ったものだ。洪水に対しては，堤防より高い台地に

 あるということであろう。今日，家を建てるときに，こ

 ういう選地をする余地はほとんどないが，公的にも留意

 すべきことではある。どの地域も100年に1回くらいの割

 合で，天災は必ず襲って未る。子孫のために美田を買う

 のはともかくとして，子孫のために，良い地盤を選ぷこ

 とは，建築の基本条件のひとつであろう。少なくとも，

 私どもは，祖父に感謝している。

 　こうみてくると，この住居は，自然とともに在るだけ

 でなく，時間をも取りこんで生きているように思えて来

 る。住居とは，こういうものでなければならぬのではあ

 るまいか。

 （7）市内の閉空間の良さ

 　もっとも，この家のような傘型開放空間のみではなく，

 箱型閉空間にも良いところがあること，とくに，町なか

 では，閉空間でなくてはやっていけないことも，小学校

 時代に市内の友人の家に遊びに行って，痛感したことも

 あった。第1，コンクリート製の小学校の建物は安定感，

 安心感があった。事実，台風でも，地震でもびくともし

 なかった。台風のとき，わが家が，玄関ににわかづくり

 のかんぬきを取りつけたり，板戸を杉板やたる木で押え

 て釘づけにしたり，大騒ぎせねばならぬことと思い合わ

 せるとうそのように静かだった。ガス，水道，冷蔵庫な

 どの便利さには，いたく感心もした。暖炉のある部屋は，

 同じ火を使っても，わが家のかまどの空間とは大違いで，

 明るくスマートに見えた。ピアノに至っては，和風の部

 屋では床が抜けて置けない，書棚の床もとくに丈夫に

 造ってあると言われて，そういうものかと思いもした。

 （8）　「作品」への祖父の執念

 　昭和16（1941）年，戦争はさらに拡大され，やがて学

 区の家々はあらかた焼け，洋式の家並は暖炉の煙突の行

 列に変わり，何人もの友人や親兄弟が死んだ。爆弾で校

 舎の壁にも大穴があいた。幸い私の家は焼失をまぬがれ

 た。祖父は，空襲中もみんなの制止をふりきって，防空
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 壕に入らず家を見守り，屋根にひっかかった焼夷弾を手

 製の縄火消しで叩き落し，「くそ，俺の建てた家を焼かれ

 てたまるか」と言ったと伝えられている。自分の「作品」

 を守る命がけの執念のようなものを感じた。戦後，天井

 裏から，高射砲弾の破片らしいものが幾つも見つかった。

 瓦は何箇所も割れ，柱はずれ，あちらこちら傷んではい

 たが，家は建っていた。

 （9）欲しくなった閉空間

 　ところで，戦後，再びこの家から旧制の高校に通うよ

 うになった私は，これまで親しんできた開放空間が嫌に

 なり，というより，家族と顔を含わせるのがうっとうし

 くなり，完全な個室が欲しくなった。誰にも煩わされる

 ことのない読書三味の生活がしたかった。しかし家を出

 るだけの金はない。このとき眼に入ったのが庭の隅に

 あった2坪ばかりの丸太と杉板の小屋であった。屋根は

 トタンであったがまだ使えた。これを自分で改造した。

 窓と席を付けて風が通るようにして，本箱と布団を持ち

 込んで独立した。しかし長続きはしなかった。住心地が

 悪かったのである。結局私は母屋に戻ったが，やがて本

 当に家を離れて独立した。

 （10）変化に応じて改造－可変空間の立証

 　その後も，祖父母と両親と2人の弟たち6人が住み続

 け，やがて弟がここで世帯をもつようになるが，戦時中

 の爆風で傷んだこの家を特大級の伊勢湾台風が直撃し，

 風に乗ってきた丸太棒が雨戸に突き刺さり，瓦がずれて，

 さすがのこの家も，押入れの中まで雨が入って水びたし

 になった。ついに長年の畳を棄てて，仏間を除く2つの

 部屋を板の間に変えた。これは弟がアトリエに使うのに

 好都合だったという理由もあった。祖父母が逝って農業

 をする人もいなくなり，病むことの多くなった第2世代

 の両親と，第3世代の生活に都含のよいような改造が，

 この頃から順次進められた。改造点を列挙してみると次

 のようになる。

 1）かまどを撤去し，都市ガス台を置いた、

 　　風呂もガス式にした。（ガスの配管がなされ，引込み

 　　が可能になったので）。

 2）井戸を廃し水道を引いた。（水道管が，家の前に敷設

 　　されたので）。

 3）土間とかまどの部屋に木の床を張った、

 4）トイレを母屋続きの場所に新設，さらに家の中にも

 　　坐式のものを新設した。（下水道が完備したので。位

 　　置は北側廊下の西の端。）

 5）重い，傷んだ木製の雨戸とすり減った敷居を，軽い

 　　金属製のものに取り換えた。

 6）3畳の板の間に電気ごたつ，続いてガスストーブを

 　　置いた。

 7）年老いた両親の寝室に，ヒートポンプ式の暖冷房装

 　　置を入れ，応接用6畳間に電気力ーペットを入れ，

 　　火鉢はすべて廃止した。

 8）両親の寝室に低いベッドを入れた。

 　これらの幾つかは，実はかかりつけの名医師との相談

 で行なわれた。それは，「病んでも，食堂とトイレにだけ

 は自分の足で歩いてゆきなさい。そうすれば寝たきり老

 人にはなりません」という示唆に従ったものであった。

 　何度か大病を患って入退院を繰り返しながら，目下の

 ところは，驚くほどうまくいっている。併せて，驚くべ

 きことは，この築70年の，かなり傷んだ開放空間が，十

 二分に可変性を持ち，改造にたえているということであ

 る。鉄製品の腐食に比べ，ふつうの住宅の木が意外に丈

 夫なものであることを実感している。

 　次の改造は，この住居の中の要所要所にたてとよこの

 手すりを取り付けることと，床の高低部分をなくすこと

 である。これは，ちょっとした段差で，つま先がひっか

 かって転び，いったん転ぶと筋肉や骨を痛めて，ひとり

 で立てなくなってしまうことに対する防止策である。足

 の衰えに比べると手の方は余程しっかりしている。

 　ヒートポンプ式暖房装置が，障子の部屋に有効である

 とは，使ってみるまでわからなかった。障子の和紙が新

 しいものである限り，紙の微細なすき間に渦巻く空気は

 予想以上に高い保温機能をもっているようである。とい

 うことは，これまで以上にまめに貼り替える必要がある

 ということであるが。繰り返して言えば，古典的な和風

 開放空間が，現代機器の助けで，さほどの大工事をほど

 こすこともなく，老人向けに改造できるということであ

 る。言い換えれば，開放空間を心地よい開放空間として

 だけでなく，構造的にはほぽそのままで，現代的閉空間

 としても使えるということである。

 　これは，老いてゆくものにとってありがたいことであ

 る。できるだけ他入の世話になりたくないと思ってもそ

 うはいかないが，その本音を，かなりの程度この古い家

 が叶えてくれるのである。

 （11）妻と私の本音の衝突と和解－その原因の所在

 　ところで実は，私の妻は，このような改造がなされる

 まで，本音としてこの在来開放型住居が嫌いであった。

 無理もない。東京市内で生れ，中国東北部，朝鮮北部，

 そして北海道で少女時代を送った彼女にとっては，名古

 屋郊外の在来開放型住居ときたら，夏は暑く寝苦しく，

 冬は寒くてとても耐えられるものではなかった。中国も

 朝鮮も北海道も，夏はさわやかで熱帯夜の経験はなく，

 冬は，戸外の寒さはきびしくても室内はシャツ1枚で過

 せる暖かさであったという。これは，私自身も冬の北海

 道に行って実感した。そこでの住居は，箱型の閉空間で

 あった。朝鮮ではオンドルがあった。彼女は，オンドル
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 こそ最高の暖房装置であると今でも言う。私もそう思う。

 妻は，壁の多い，箱に出窓を付けたような北の国の閉空

 間に幼時から暮してきたのである。それは，引き揚げ後

 の東京でもそうだった。彼女の住居には，早くから石炭

 ストーブがあり，そして売り出して間もなくのクーラー

 もあった。工場地帯に隣接した町なかで，家を開け放し

 ておくことは無理なことであった。

 　もうひとつ，妻の嫌いなものがあった。彼女は，夏日，

 草いきれだけでかぷれ，力エルを見ただけでほとんど卒

 倒した。性に合わぬのである。もちろん，緑や草花が嫌

 いなわけではない。ところが，私の件の実家の庭には，

 カエルもヘビもいた。トカゲもいた。ヒキガエルと青大

 将の死闘を，何時間もそれこそ息を殺して見入っていた

 し，ニワトリの卵を飲みこんで頭の上に落ちてくる青大

 将に何度も出会いもした。（ひととき，敷地内にニワトリ

 が数百羽飼われていた）。私とて，力エルやヘビ，あるい

 は天井裏をヘビに追われて走り回る家ネズミが好きだっ

 たわけではないし，深夜ニワトリを襲うイタチ，あるい

 は家の中まで上がりこんではい回る大ムカデや鬼グモに

 は閉口した。
 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　実際には程度の違いだけであるが，結婚後暫して，私

 が，土をも含む開放空間に暮すことを本音とし，妻が，

 土など要らぬ閉空間に犬猫も含めて暮すことを本音とし

 ていることを知ったときは，その違いの大きさにショッ

 クを受けた。私も，大，猫が嫌いというわけではないが，

 とぐに犬を家の中で飼うことには大きな抵抗感があっ

 た。異文化ショックと言えるかもしれない。

 　どうも，幼時期から少年少女期の住生活にまつわる体

 験は，いわゆる「おふくろの味噌汁の味」と同じで，後

 に至るまで，かなり大きな影響を与えるもののようであ

 る。それは，知的なものというより生理的なもの，感覚

 的なものと思われる。誰の論議であったか（多分，久野

 寧氏）忘れたが，人間の汗腺の数は、ほとんど個人差が

 ないが，それが機能する数となると，幼児期，つまり，

 暑いところで生れたものは，機能する汗腺数が多く，寒

 いところで生れたものはそれが少ないと聞いた。鮭が大

 洋を回瀞後，生れた川へ帰って来るのも稚魚の時期にそ

 の川の水の微妙な匂いの特徴を記憶するからだとされ

 る。

 　私と妻の住居に対する本音の違いの主たる原因は，恐

 らく幼少期の住体験の違いによるものではないかと思

 う。

 3．昭和32年築東京都住宅供給公社2Kの住み心地

 （1）公園の中の2K，最初は天国

 では，閉空間志向の妻と開放空間志向の私の2人が，

 そうとは知らずに結ばれて，最初に暮すことになった住

 居とは，いったいどのようなものだったのだろう。矛盾

 はなかったのか？　それがほとんどなかった。幸いにも

 2人とも満足できる快適な住居が得られたのである。そ

 れは，抽選で当った東京都住宅供給公杜の鉄筋4階建の

 4階2Kの住居で　　・
 あった（図2）。昭和

 32（1957）年のこと

 である。新築された
 ばかりで南側は数　　　　　房

 十メートル彼方ま
 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　風
 で，一面のキャベツ　　　　　　　　　　場

 畑が広がり，北側は，
 　　　　　　　　　　　　　　　　。叫し 広い敷地にケヤキだ
 　　　　　　　　　　図2　東京都住宅供給公社祖師谷
 のサクラだのヒマラ 　　　　　　　　　　　　　団地2K（昭和32年築）
 ヤ杉の樹などが植え

 られていて，まるで公園の中の団地のようであった。場

 所は世田谷区祖師谷。環境は良いし，交通の便利は良い

 し，何しろ安い。今でこそ，2Kなんて狭いの，押入れが

 少ないのって言われ，私もそう言うのだが，当時の私に

 してみれば，こんなにありがたいことはなかった。なに

 しろ，当時までに都内を転々と下宿し，都内の勤務先に

 近いところは，値段の高い超閉空間で，多少とも緑の多

 いところは，遠かった。もう東京の閉空間にはうんざり

 していたところであった。クーラーの嫌いな（当時のは

 性能も悪く，値段も高く，体にも良くなかった）私にとっ

 て，この鉄筋4階は，夏はさわやかな風が通って快適，

 冬も照れば南の部屋は温室同然，冷えてもガスストーブ

 で十分暖かかった。家の中に風呂があるというのも快適

 だった。2間が畳敷きで，壁ぎわに本棚が安心して置け

 るよう幅1尺ばかりの板敷きがあるのも良かった。妻に

 とっても，当初は喜んでいた。ここは，私にとっては開

 放空間であり，妻にとっては閉空間であった。地の利か

 らいって，扉を閉めれば空中の閉空間である。機密性も，

 　トイレの音やドアを閉める音のほかはまことに良い。も

 ちろんネコ，大は飼えなかったが，ある日気がついてみ

 たらハトがベランダの物置の上に巣ごもりをしていた。

 何と金属のハリガネの巣である。近所の工事現場から運

 んだものらしい。ひながかえって親の口の中に首をつっ

 こんで乳を飲むのが不思議だと妻が飽きもせず眺めてい

 た。考えてみると，私たちも，ハトと同じような高原の

 岩場に住んでいたようなものである。当時の私たちには，

 高過ぎず，低過ぎず（1階に住んだ人は，押入れの結露

 に悩まされた），管理は楽で，家賃は安く，今でも私はこ

 　ういうところに住みたいと思っている。

 　板冨躯胆考）　　促○戸ケ　　風　　呂

 ノ  場

 〃台利

 （2）もっと広さを！－本と人に埋って

 しかし，何年かたって，子供が1人生れ，もう1人生
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 れ，成長してゆき，親もきて暮し，相変らず客人も訪れ

 て泊ってゆくとなると，この快適な空間の様相は変わっ

 てきた。居住性を悪くしたのは，私の本の増加であった。

 最初は1面に収まっていたものが2面になり，3面（？）

 になり，妻はついに「いつから古本屋を始める気か」と

 怒りだす始末。といって彼女の本だってふえているのだ。

 こうなると東西が壁で，南北が崖で，拡げようがなく，

 見せかけの開放空間であると実感した。やっぱり真のそ

 れは，大地に直接つながっていなくてはならないと，今
 　　　　　　 さらのように空をにらんだ。本は捨てられない。

 　そこでどうしたか。近くに一部屋を借りて本を移した。

 しかし，これは不便だった。真夜中（でないと，子供が

 起きている間は仕事ができない）に，あの本がない，こ

 の本がないということになって，借りた部屋に本を取り

 に行って犬にほえられたり，家主に文句を言われたり，

 その間に，考えていた内容は雲散霧消！　妻はさらに，

 お勝手の狭さ，押入れの狭さに悩んだ。しかし，良かっ

 たことのなかで最高のものは，住民が良い人たちで，親

 しく助け合える人がおおぜいできたことであった。

 　部屋の狭さの悩みは，私たちだけではなかった。少し

 でも広い住居が空いたとき移してもらいたいと公杜と交

 渉をしたが，それは希望者が多過ぎ、広い住居が空くこ

 とは少なかった。私たちは，頭数がふえた家族を入れる

 ための，もっと広い公営住居（団地）をもっと多く造っ

 てほしいと政府や都に陳情もした。が，容易にはふえな

 かった。私は，当時にあって，2Kや2DK自体が悪いの

 でなく，建築行政が次へのステップとして，より広い公

 営住居の大量建設に進まなかったことを心から残念に思

 う。

 　諦めてこの団地を去る人がふえていった。せっかくで

 き始めた新しい村がこわれ，親しくしてきた人が次々に

 去り始めた。

 （3）一時避難

 　見かねた妻の姉夫婦（子供がない）から，自分たちが

 住んでいる母の家を暫く貸してあげよう，暫くマンショ

 ンに住むから，と言われて，妻は一も二もなく賛成した。

 私は，本音としては，移りたくなかった。その先がこわ

 かった。

 　昭和45（1970）年の初め，通勤に1時間半かかる（な

 どと言ってはいられないのだが）横浜の山の上の1戸建

 庭付きの家に引っ越した。団地の2Kには13年間いたこ

 とになる。横浜の家は悪くなかった。南斜面の日当りの

 良い土地に，閉空間と開放空間を組み合わせた4DKで，

 妻の母と私たち5人が住み，私は，書斎兼書庫として応

 接間を占領した。妻は，念願の犬を2匹も飼った。しか

 し，「暫く」はすぐ経ってしまった。また家探しの苦難が

 始まった。今度は，4人家族である。あのときの追いつ

 められた惨めな思いは，今も忘れられない。周囲の眼は

 「男たるもの家1軒を建てるのは当然の仕事」という。

 貧乏学徒には無理な注文であった。これこそ，建前の最

 たるものであった。

 4．2×4工法閉鎖型住居の住み心地

 （1）小箱の中の小さな個室と居間

 　昭和50（1975）年，結果として図3のような家に住む

 ことになった。外観も間取りも，妻が中心になって大工

 さんに注文を出して作ってもらった，いわゆる2×4工

 法による住居である。妻は，喜々として見取り図案を画

 いては消し，消しては画いた。2×4工法にした理由は，

 安いからということに尽きる。当時流行し始めた時期で，

 この家はモデル住宅ということで，建築中から見学者が

 絶えず，建築雑誌にも載った。先輩のご厚意と好条件に

 恵まれ，工事費も土地代も，今に比べればはるかに安く

 出来上った。しかし，それでも私たちにとっては大きな

 借金を背負いこむことになった。出来上った住宅は，ま

 さに箱に窓とドアとをつけた閉空間の2階建で，1階南

 側の一部にだけガラスの引戸を付け，庭に出られるよう

 になっていた。娘は，前の学校に入学を許されて友だち

 との再会を喜んだが，今度は息子の方は友だちとの別れ

 を悲しんだ。それはともかくとして，この家と使い方は，

 次のようなものであった。

 　玄関を入ってすぐの南の庭に面したガラスの引き戸の

 部屋が，応接間兼居間である。最初は，その奥の1階の

 畳の部屋に掘りごたつを用意したが，それを使うような
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 機会はこなかった。応接間兼居間にテレビを置いたせい

 かもしれないが，家族も客も，テーブルと椅子でくつろ

 いだ。子供たちが個室を欲しがった年齢のせいでもあっ

 たが，結局は，この食堂兼居間以外は，4室が4人の個

 室として使われることになってしまった。子供たちは，

 自分の部屋に施錠したがった。しかし，それは許さなかっ

 た。テレビのチャンネル争いはあったが，テレビは食堂

 兼居間に1台しか置かなかった。ややもすれば個室にこ

 もりがちな家族が，ともかくも集まって話し合える場所

 を確保したかったためである。しかし電話の争いは容易

 に解決できなかった。解決策として入れた割込み式親子

 電話（キャッチホーン）はかえって家族間の争いや先方

 に対する失礼の度合を深めた。考慮の末電話をもう1本

 ひいて連動させることで争いは激減した。かつての対外

 的な接客空間は，個室的電話室として使われることが多

 くなった。現実の往釆でなく，電話線を通じて，実に多

 数の未客と対応し，また訪間もする生活が毎日行なわれ

 ている。

 　毎日めまぐるしく，きしみがちな生活の中で，興味あ

 るのはもう一人（？）の家族，猫の役割である。家族が

 おのおの勝手に，猫に対して心の憂さをぶつける。つま

 り本音を言うことで憂さを晴らしている。互いにもし，

 人間に対して直接言ったら角かたって仕方のない本音

 を，猫に向かって言う。人に聞えよがしに言うのではな

 い。猫に言うのである。その効用の良さを，かつて俳優

 の赤木春恵が新聞に書いていたが，これは，実感できる

 不思議な効用である。猫には定席はない。設けてやって

 もすぐ変わる。猫はこの家の中で，そのとき相対的にい

 ちばん快適なところに坐って，この人間の本音を聞くの

 である。私は，猫が好きというわけではないが，猫の効

 用の大きいことには感心している。

 （2）私の2×4工法住宅の欠陥

 　ところで，この2x4工法の家であるが，大工さんは

 随分と丁寧に造って下さったにもかかわらず，設計上の

 問題から，というより，当方の無理な要望から幾つかの

 大きな欠陥があった。そのひとつは，1階の上に設けた

 3畳分くらいのベランタ“と2階の壁との接合部分から雨

 が浸みこんで漏れることであった。南から吹きつける雨

 のときはとくにひどく1階の壁や電線のコードを伝って

 室内に雨水が流れ落ちた。いろいろと調べてもらい，天

 気のよい日にホースで水をかけて調べもしたが，どんな

 しくみで雨が漏るのか，決定的なことはわからなかった。

 清家清さんに「雨量の多い日本でフラットな屋根なんて

 無理ですよ。アフリカならともかく」と笑われてしまっ

 た。最終的には，ベランダを壊して，2階の部屋を拡げ

 る，つまり普通の屋根をのせることで解決した。

 　もうひとつの欠陥は，風通しが悪いことである。当時

 すでに新聞にも「2x4工法の家は，結露しやすい」と

 出ていたので，南北に風が抜けるようにしてもらったつ

 もりであるが，造って間もなく，1階の畳の間に大量の

 ダニが発生した。はじめ，畳の上の黒いハンドバッグが

 白い粉でまぶしたようになった。それが動いていること

 がわかったとき，妻はショックで呆然としていた。しか

 し，それはまだ植食ダニであった。やがて，このダニを

 食べる動物食ダニが現れるともうだめである。人も刺さ

 れる。頭の痛くなるほど殺虫剤をまいても，顕微鏡のレ

 ンズで覗いてみると畳の目の間を，あのいかつい怪獣が

 平気で出たり入ったりしていた。畳を上げて陽に干して，

 消毒してもだめ。畳に注射器のようなもので強力な殺虫

 剤を注入して，漸く解決できたが，翌年また現れた。藁

 が悪かったという話も聞いたが，何といっても，風通し

 の悪いことが最大の理由であろう。なにしろ，在来工法

 の和風建築では床が高く素通しで，畳の下の板はすき間

 だらけで，風通しの良いことこの上ない。それが2x4

 工法の家では，畳の下には，何枚ものべニヤ板が釘で打

 ちつけてあり，周囲は，ほぽ完全な箱であって，風の通

 りようがない。これはもうダニ発生装置である。そう言

 えば，昔住んだコンクリートの団地でも畳があり，それ

 も床下はふさがれていた筈であったが，南側が引戸で全

 面的に開き，北の窓も大きかったせいか，ダニの発生は

 なかった。これまた，青木志郎さんに，「2×4工法は問

 題が多いよ」と，あっさり言われてしまった。

 　まるで，それが予言であったかのように，さらに手痛

 い打撃を受けた。数年後，閉めきった風呂場の流しに羽

 アリが数匹いた。やられたと思った。家を建てたとき消

 毒してあるから10年くらいは大丈夫だと考えていたのが

 甘かった。調べてみると，風呂場周辺の根太も，脱衣場

 の床板も，そして壁の内部もすっかり白アリに食い荒ら

 されていた。どうも，風呂場の床面から床下に水が漏れ

 てぬらし続けていたらしい。床板も根太も湿っていた。

 結局，この風呂場周辺も，築10年を経ずして造り直すこ

 とになってしまった。

 　かつて祖父が，家の中に水を使う流しや風呂場などを

 入れることを極度に嫌ったわけが今にして身に滲みてわ

 かった。床下は低く，暗く，点検も容易でない。修理の

 大工さんに言わせると，これでも高い方で，こういう風

 呂場の白アリ被害はざらにあると聞き，情けなかった。

 家を造った大工さんも，私も和風が好きなんだけれど，

 2×4工法は安いからね。と言っていたのを噛みしめた

 次第である。無理な注文をし，忙しさにかまけて，日頃

 の手入れ点検を怠った自分自身が悪いにきまっている

 が，やはりわが国におけるこの種木造建築物の経験不足

 にも1因があることは否めまい。在未工法の大きな家が

 築70年を経てなお，基本的なところの傷みがなく，ます

 ます磨きがかかるのと比べると，何たる不経済なことか
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 と思う。しかし，また，ここで，在来工法の家との比較

 において，大きく反省を迫られもした。それは、先にも

 述ぺたように，在来工法の家は，日常的に手を人れ，た

 えず更新しながら使っていた。例えば障子や襖の貼り替

 えが，戸や敷居の手入れ，畳の手入れ，雨の日の家のま
 　　　　 わりの水捌けの点検，雨樋の枯葉とり，はては井戸の修

 理，そして便所の汲取りの後始末までそうであった。面

 倒で嫌なことであったが，故障箇所が発見され，大事に

 至らず修理されることが多かった。つまり，たえず点検

 されていた。それに比べて，今の都会の2x4工法の家

 は，管理に手間がかからぬのは良いが，つい、点検を怠っ

 てしまうということがある。どうも，非近代的な手間ひ

 まかけることが，家を長持ちさせてきたと言えそうであ

 る。そして，強く感じることは，在来工法の家は，磨け

 ば磨くほど輝きを増した。それだけの良い材が使われて

 いた，ということである。それに比べて，今の私の2×

 4工法の家は，すぐに虫に食われるラワン材ややわらか

 い米松，そしてべニヤ板と，まことに磨き甲斐のない材

 しか使われていない。子供たちも磨こうとしない。

 　さらに，かなり空想的なことではあるが，私かいま懸

 念している不安がある。2x4工法の家は地震に強いと

 いう。確かに今まではそうであった。しかし，やがてあ

 る日ある時，家がバラバラに解体してしまうのではない

 かという不安である。というのは，2x4工法の家は，

 木組みというものがまるっきりない。ものすごい数の釘

 だけで家が箱状に造られている。しかし，いかにたくさ

 んの数打ち込んだところで，鉄釘は，条件如何では，いっ

 せいにさびて腐る。私が自分で作った犬小屋はもちろん

 のこと，和釘を打ちつけた小さな祠でさえ，比較的短い

 期間でばらばらに分解しているのを私は見てきた。だか

 ら心配なのである。

 （3）本音としての不満と望み

 　さて，この2x4工法の家，妻も子供たちも結構喜ん

 でいる。住み心地もまずまずである。現代生活の機能性

 から言えば在来住宅より良い。私も建前上は喜んでいる。

 世の常識から言えば，最高の条件における住宅と見えよ

 う。しかし，私の本音を言えば，甚だ不満である。なぜ

 不満なのか，構造に関しては，強いて言えば開放空間で

 ないということであろうか。しかし，問題は，そこには

 ない。都市部で開放空間の家を造ろうと思えば余程広い

 土地がなくては無理であろう。閉空間にも結構良いとこ

 ろはある。私の本音としての不満の最たるものは，かよ

 うな家のためにローンの返済に追われ続けて，文化的に

 貧しい生活を送らねばならなかったことである。

 　では，これまで幾つかの住居を経験してきて，どのよ

 うな家に住みたいと，本音は言うのか、私は，緑の多い

 敷地に立つ，家賃の安い，公営，中層の集合住宅を選ぶ。

 それでは2Kでもよいのか。いや，広さとしては4LDK

 分くらいは欲しい、そして，内部は自分の希望で間仕切

 りが自由になる可変的空間であることが望ましい。外観

 つまり建物の外部や基本構造は，建築家にまかせよう。

 しかし内部は，可変空間であって，自分の思うようにし

 たいものである。本格的に品質の良い材料，例えばヒノ

 キとまでいかなくても，それに近い良質の木や和紙を

 使った内装にしたい。つまり，外観はともかく，内部は，

 自分の感触が本音で好ましいと思うような素敵な材料を

 使ってみたいのだ、随分前になるがコルビジュエが，集

 合住宅の外はつくるか，内部は各自勝手にするがいいと

 言ったものを発表していたと思うが，それをさらに一歩

 進めた可変的集含住宅に住みたい。かく言うのは，目下

 のところは，ローンの苦痛から逃れたいと思うのが大き

 な理由であるが，それだけではない。日常，手，足，眼

 で耳で感じる生活そのものを大切にしたい。人間，せっ

 かくこの世に生きてきて暫く生きて，また去らねばなら

 ぬ、やはり，内部の素敵な住居に住みたい。

 　人生にとって住居とは，そこで楽しく実生活のできる，

 つまり本音で生きる場であって，ローンに苦しんで，形

 式，つまり建前だけ存在する場ではない。あの世まで，

 家をもっていけるわけではないのだから。

 5．良いものには然るべき理由がある

 　「良いものは良い」。あたりまえのことであるが，前者

 の良いものとは，使ってみて良いものの意であり，後者

 の良いものは，使って良いものにはそれだけの客観的理

 由がある，といづことである。

 　良いもの，として3つを挙げてみたい。1は木綿，2

 は，木，3は，和鋼である。

 　木綿の良さは，肌ざわりの良さ，吸湿性，通風性の程

 良さと言われるか，科学，技術のかなり発達したかにみ

 える今日でも，赤ちゃんの肌着としては，木綿にまさる

 ものはなさそうである。私たちは，天然物より，安くて

 良いものを，大量に作ろうと歴史的に努力してきた。そ

 の結果として絹に代わるナイロンが合成され，今日日常

 化している。確かに安くはなり，品質も部分的には絹よ

 りすぐれているが，しかし，ナイロンといえどもすべて

 の一点で絹にまさっているわけではない。体に着た感触は，

 天地の違いがある。まして，木綿となると，もう，赤ちゃ

 んの肌にとって天然の木綿以上の含成品は今のところま

 だない。木綿の良さの根拠については，ここでは省略す

 る。ついでながら，墨で文字を書き，水彩絵の具で絵を

 ということになると，和紙以上の紙はない。和紙は丈夫

 で長持ちという点でも、抜群である、この点でまだ和紙

 以上の品質をもつ安い紙は作られていない。

 　さて，次は木である。木の良さについては，多くの人
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 が言及しておられるが，その強さに関して木の良さの根

 拠を明らかにされた研究に，小原二郎氏2）のものがある。

 小原氏は，ヒノキの柱は，切られてから200～300年の間

 は，強さや剛性がじわじわと増して2，3割も上昇し，

 この時期を過ぎて後，ゆるやかに下降する。その下りカー

 ブの所に法隆寺の柱が位置していて，新しい柱とほぽ同

 じくらいの強さになっている。と言い，その理由を次の

 ように説明する。木材の強さを支配する最大の組成分は，

 細胞膜を構成する長い糸状のセルロース分子である。セ

 ルロース分子には，結晶領域と非結晶領域があるが，木

 が切られて死に，古くなっていくにつれてその結晶化部

 分が、ふえていく。それとともに木の材質は硬くなってゆ

 く。その一方で，古くなるにつれてセルロース分子の糸

 が切れてゆく。つまり，強くなる因子と弱くなる因子の

 両方が進行し，1300年くらい経ったときのヒノキの強さ

 は，結果として，生きているときと同じくらいになる，

 と。なるほど，この話を読んで私は，ひどく感心した。

 　さて，次は和鋼であるが，和鋼で作ったのみやナイフ

 の切れ味はすこぶる良い。切れ味が鈍れば研ぐことで復

 活する。まさに，和鋼がなくなるまで切れ味を保つ。な

 ぜ，そんなに切れるのか，一般には，鋼の純度が高いか

 らだと考えられがちである。しかし，どうも，そういう

 ことではなさそうである。私たちの研究グループは，こ

 こ暫く和鋼の研究を行なってきたが，たまたま，文化庁

 から名刀といわれている日本刀の調査を依頼され，研究

 メンバーのお一人で，金属学を専攻しておられる高樹亘

 夫氏（東京工大名誉教授）が，これを実行された結果，

 面白いことがわかった。大方の予想に反し名刀には，ま

 じりものが多かったのである3)。まじりものの主なもの

 は，鉄滓中のウルボスピネル（Fe2TiO4）と考えられる。

 チタンと鉄と酸素の化合物である。こんなものがまじっ
 　　　 ていて脆くならないのか。それが，ならないとなるとな

 ぜかが問題となる。それは，ひとつには，ウルボスピネ

 ル自体がきわめて硬いこと，もうひとつは，和鋼から日

 本刀を作るときに，何度も折り返して打ち鍛えることが

 プラスに働いているらしいことである。つまり，15回折

 り返して打ち鍛えれば，1枚の鋼板は215（＝約3万）枚

 の超薄鋼板の合体物となる。100錬の刀に至っては2100

 （＝約1．3×1030）枚の合体物になる。鋼の微粒子の列中

 に，硬いウルボスピネルが一定の間隔を置いてまるでク

 サビのように打ちこまれる構造をもつ。これは，刀を脆

 くするどころか，切れ味をよくする。日本刀という人を

 殺す武器で切れ味を論じるのは，あまり好みに合わない
 が，これがのみとなれば話は違う。のみについても，よ

 く切れるものは，何度も折り返してあるに違いないと思

 う。

 おわりに

 　日本の住文化の歴史的遺産には，こういう住居に住み

 たい，住居にこういうものを使いたいと思うものが多々

 ある。それは，この風土の中で，長年月の間に，住む人

 と建築家と物自体とが一体となって創りあげ，磨きあげ

 てきたものである。開放空間ひとつについても，まさに

 平井さんが言われるように，日本住宅の開放性は，「木造

 であることが原因でも，木の柱と梁の構造が原因でもな

 く」，「日本の風土と日本人の風俗・習慣によるというこ

 とができよう」4)というものであろう。

 　しかし，世の中は非情である。生産方式の変化，そし

 て経済的問題などが，このような良い文化的遺産を使わ

 せてくれなくなった。決して良い材がないわけではない。

 例えば，秋田杉は豊富にあるという。それが，値段など

 の点で，外材に押されて使われぬと聞いた。

 　新しいものでも，良いものは取りこんで使いこなせば

 よい。日本人は，長い間そうしてきた。しかし今は，一

 般庶民の住居に関する眼り，「良いもの」というより，「安

 かろう悪かろう」が横行している。いずれは淘汰される

 であろうが淋しい限りである。

 　私は，この小論で，自分が住んだ住居のうちの幾つか

 を歴史的に辿りながら，自分にとって住居とは何であっ

 たかを考えつつ，私の本音を実感的に述べてみた。どう

 も日本という国は，戦後，GNPは高くなったかもしれな

 いが，住文化の面では，外観はともかくも，内部につい

 ては，むしろ甚だ貧しくなっていっていると結論せざる

 を得ない。事，私に関する眼りそうである。今度生れ直

 してきたら，もっと高度な文化的内容をもった近代的住

 居を白分の手でつくって，そこに住みたいものである。
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